Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

MILIUMA

insónias | ideias | publicações

MILIUMA

#46 o rio que não era meu

 

A minha família tem uma mistura incrível de origens, mas está tudo por provar e só começa na geração dos bisavós para cima. Os meus pais nasceram em Castelo de Paiva e cresceram no Porto, a minha (invicta) cidade.

 

Fazendo contas por alto às vezes que atravessei a ponte de entre-os-rios, ida e volta, ida e volta, até ao dia em que ela caiu, hei-de ter lá passado cerca de 1700 vezes. É isso mesmo, 1700 vezes a pensar, ai jesus que isto está com ar de que vai cair. Caiu. Não por culpa do tabuleiro, como eu pensava, mas pelo pilar que cedeu.

 

Lembro-me de cada minuto dessa noite. A minha mãe a chamar-me, o soco no estômago, o medo, as chamadas para a nossa família que não conseguíamos fazer -  a rede de telemóvel estava congestionada e as linhas dos telefones fixos caíram com a ponte - a noite em claro, o meu pai no Brasil, preocupado.

 

Conheci gente que estava num dos carros que ficou na parte inicial do tabuleiro e não caiu. A minha família toda, naquele domingo à noite, vinha para o Porto, como era habitual. Uns passaram cinco minutos antes, o resto chegou ao lugar pouco depois da tragédia. Todos que eram meus escaparam de raspão ao que poderia ter sido uma história completamente diferente na minha vida.

 

Por outras circunstâncias e vicissitudes, deixei de ir à terra dos meus pais. Nunca foi um lugar que eu gostasse particularmente, embora lhe reconhecesse a beleza natural. Hoje consigo olhar para este lugar encostado ao Douro com menos intensidade e até, ao atravessar a vila no regresso ao Porto, senti alguma saudade de quando brincava à porta de casa da minha tia T..

 

 

Ao caminhar os oito quilómetros dos passadiços, aguentei as tonturas das vertigens, o calor, o cansaço e a sede para poder ver, camuflada entre tantos outros turistas, as montanhas verdes que terminam no rio em que me banhei todos os verões, o rio que atravessei às cavalitas do V., com medo das aranhiças que saltitavam de pedra em pedra, o rio que durante toda a minha infância forneceu a água das torneiras da minha cidade do Porto, o rio que enchia as panelas de ferro onde os irmãos da A. faziam uma cabidela improvisada. 

 

Duas horas e meia depois, sorri e ri feliz, parecia uma prova de superação, como uma mini-maratona para os mais audazes. Foi um caminho quase todo feito em silêncio, a limpar as memórias nessa água cristalina e fugidia. Hoje, se me propusessem escrever uma frase com as palavras natureza, reconciliação e paz, eu ganhava o concurso. Primeiro prémio.

 

PS  - Vale a pena visitar. As reservas dos bilhetes têm de ser feitas com, pelo menos, duas semanas de antecedência. Comprem sempre a mais - só custa 1€ e na altura pode haver mais gente a querer acompanhar-vos na viagem. Porque é, realmente, uma viagem. 

 

#44 huesca, capital de huesca

 

Se tudo correr bem, no momento em que este post aparecer na minha timeline, estarei com o Tiago R. Santos em Huesca, após o que se avizinha ser uma longa e cansativa viagem de carro de Lisboa quase aos Pirinéus.

 

Aparte - Há uns anos assisti a uma palestra com Q&A (questions & answers) numa escola de representação que frequentei em Nova Iorque e cujo principal interveniente era Philip Seymour Hoffman. Ele disse e eu nunca esqueci: o actor está sempre a trabalhar, seja quando trabalha, seja quando procura trabalho. - 

 

Huesca, uma das principais cidades de Aragón (lembro-me logo do reino de Aragão estudado na escola), situa-se bem lá no fundo, com o País Basco de um lado e Barcelona do outro. Lá, o nosso filme (meu, do Tiago e das outras dezassete pessoas que nele participaram), a ser exibido num teatro para gente de todo o mundo. Serão muitos e muitos dias de festival, quatro dos quais estarei presente a ver dezenas de outras curtas-metragens. Por fim, o regresso a Lisboa. Não há tempo para viagens às cidades que não conheço no norte de Espanha, não há férias à vista. São Sebastião virá outro dia, outro ano. Até lá, a indiscutível felicidade deste trabalho.

 

 

 

 

 

 

#42 la guagua de la media noche

 

O autocarro amarelo norte-americano com as palavras “school bus” a preto, no visor dianteiro, percorria as estradas mal alcatroadas que ligam La Habana a San Antonio. De vidro aberto, eu fumava um cigarro do maço de hollywood vermelho que, em 2009, custava menos de um euro. A fazer-me companhia, um bicho preto, parecido com o louva-a-deus na sua forma mas menos inquieto.

 

Ao fim-de-semana gostava de ir à capital, só ia ficar uns meses em Cuba e Havana tem muito para viver. Nessas noites, nesses regressos de 30km, todos fumávamos, todos de auscultadores a ouvirmos salsa. Quase ninguém tinha saudades de casa, da música de casa, da comida de casa, da roupa de casa, do cheiro de casa. Cuba anestesiava-nos nessa quinta onde dormíamos e estudávamos cinema, onde dançávamos e comíamos, onde vivíamos tempos irrepetíveis.

 

A meio do caminho o motorista, de nome Fidel em homenagem a El Comandante, colocava água no autocarro e voltávamos a fazer-nos à estrada, agora com menos fumo e cheiro a queimado. Aos sábados à noite, nos regressos à quinta, quase todos trazíamos pacotes de papel higiénico na mochila, não fosse o stock acabar outra vez e a ilha ficar mais ilha e todos nós ficarmos ainda mais longe do que o que estávamos habituados.

 

Fidel parava a viatura na portagem, um segurança entrava e olhava-nos nos olhos, um a um, conhecia a cara de todos estes estrangeiros que povoavam a quinta, sabia os nomes, as nacionalidades e o dia exacto em que os tinha de enviar de volta para o seu país. Em Cuba sabe-se tudo. Na portagem, quem tinha adormecido acordava, guardávamos todos os auscultadores e dois minutos depois parávamos à porta da escola. Adiós Fidel. Adiós mi amor, hasta mañana. No bar, havia sempre alguém que nos aguardava com umas colunas, a música pronta e o rum servido. As meias noites dos sábados de 2009 na Escola de Cinema de San António de los Baños eram mágicas, vinte metros quadrados albergavam-nos a todos, como uma família de amigos que acordam e se deitam todos juntos todos os dias, durante um período de tempo estanque, que só a eles e a mim pertenceu.

 

O autocarro arrancava com o Fidel ao volante para um lugar que nunca descobri qual. O Fidel também morava em San Antonio, talvez na mesma quinta que eu. Lembro-me da cara dele, moreno, de olhos claros, com sorriso de avô e olhar de menino. É a primeira vez que falo do Fidel, é talvez a primeira vez que penso nele ao longo destes anos. Escrever sobre Cuba é assumir que passou, aceitar a utopia desse universo como encerrada, escrever sobre Cuba é fechar um capítulo, escrever sobre Cuba é, para mim, escrever sobre liberdade.

 

 

 

 

 

 

#40 a culpa não é tua

 

Na sua voz rouca tão particular, a cantautora espanhola Bebe musicava em ritmo acelerado as palavras “Malo, malo eres, no se daña a quien se quiere, no”. Admirava-a por ter escrito esta letra, por ter lançado uma música despudorada na sua referência à violência. Mais tarde, dividi um apartamento em Cuba com uma espanhola que era amiga da Bebe e fiquei feliz por ser amiga de uma amiga da mulher guerreira. A ilha transpira sexualidade, o calor húmido, a salsa e o rum patrocinam o erotismo de um país que já foi (ou ainda é) destino de turismo sexual. Quando lá morei, Cuba tinha a taxa mais baixa de homicídio por violência doméstica da America Latina.

 

Nos quase cinco anos que estive fora de Portugal, morei um inteiro na cidade de São Paulo. São Paulo é deslumbrante e assustador ao mesmo tempo. É tenso, é quente e chuvoso. Nas carruagens de metro, cartazes da campanha “Homem de verdade não bate em mulher”. Brasil, um país onde 1 em cada 5 mulheres sofre ou sofreu de violência doméstica.

 

 

 

#39 criança ontem, criança hoje

 

Há uma criança em todos nós e não, não justifico por isso infantilidades.

 

Há uma criança porque já fomos uma criança, já todos passámos pelo processo do primeiro passo, da primeira palavra, do primeiro espirro. Todos nós já tivemos dentinhos a caírem, terrores nocturnos e cólicas. Mimo, carências, tristezas, hormonas de crescimento a baralharem as precoces convicções. Todos nós já sofremos e já entrámos numa quase-arritmia de felicidade, já recordámos o passado e ansiámos o futuro porque todos nós já fomos crianças e todos nós crescemos e estamos aqui hoje, a menosprezar o presente.

 

Há uma impaciência geral para o outro: no trânsito, na fila do supermercado, no erro inocente. A intolerância e a flexibilidade domina-nos. O rótulo mal medido, esse preconceito que permanece, construído sem alicerce, que abraça os desconhecidos e os divide em meia dúzia de categorias a maior parte das vezes erradas, não fôssemos todos diferentes. Para nos categorizarmos, precisaríamos de milhares delas e, mesmo assim, de fronteiras ténues.

 

Mas numa coisa somos todos iguais, todos já fomos crianças e se, no olhar distraído de um homem amargurado conseguirmos encontrar essa pureza, o exercício social começa a fazer sentido: encontrar o que há de melhor, não deixar escapar esse deslumbramento pelo novo e o bonito, ser a nossa própria criança mais do que uma vez ao dia.